점심시간이 되기 전, 후배가 진료하는 병원에 들렀다. 석 달에 한 번씩 들러 타는 약을 타고 이런저런 이야기를 나눈다. 어디 불편한 곳은 없는지 묻는 말에 아무렇지도 않게 괜찮다고 말한다. 지난번 진료 때 얘기했던 목의 통증과 기침은 어떠냐고 물어서 한동안 대답을 하지 못했다. 내가 목이 아팠었나 하고 생각해보니 꽤 고생을 했던 기억이 떠오른다. 모든 것이 지나고 나면 지워진다. 잠을 제대로 못 잘 정도로 고생했던 일도 이제는 잊혀졌다. 자잘한 안부와 농담을 주고받고 일어섰다. 혈액검사를 위해 팔뚝에서 피를 뽑고, 처방전을 받고, 인사를 하고 병원문을 나선다. 아래층 약국에 들러 처방전에 적힌 약을 받기 위해 기다린다. 약국 구석에 앉아 무언가를 중얼거리는 남자 약사와 두 번쯤 눈이 마주쳤다. 누군가와 통화를 하고 있나 싶어 보니, 마이크를 앞에 두고 모니터를 보며 뭔가를 말하고 있다. 요즘 화제인 영화 이야기며 요가 자세에 관한 이야기를 하던 남자를 신기하게 바라보니 어색했는지 일어나서 조제실 안으로 들어간다. 아마 인터넷 방송을 하고 있었나 보다. 뭐랄까 조금은 우습고 조금은 서글픈 생각이 들어 고개를 돌렸다.

눈이 내릴 것 같은 어두운 하늘 아래로 강변북로를 달렸다. 약국 앞 김밥집에서 산 김밥은 어찌나 맛이 없는지 한 끼를 때워야만 일을 할 수 있는 게 아니었다면 아마 다 먹지도 않고 버렸을 거다. 하지만 어쩌겠나, 김밥이라도 먹어야 두 시간 열심히 몸을 굴릴 수 있는데. 문득 며칠 전 죽을 만큼 힘들었던 밤이 떠올랐다. 동이 틀 때까지 밤새도록 구토를 하고 종일 움직이지도 못할 만큼 고생을 했는데도 왜 그 말을 하지 않았을까. 온전히 내가 감당하고 버텨야 할 일이라고 생각해서였을까?

일이 끝나고 광화문에 들러 선배의 전시회를 둘러봤다. 무언가를 꾸준히 한다는 것, 그리고 그 결과물을 남들에게 보일 수 있다는 것. 내가 제대로 하지 못하지만 잘하고 싶어하는 일들. 그림을 보고 이야기를 나누고 해가 진 종로통을 걸어 인사동에 들렀다. SNS로 알게 된 지인의 사진 전시회, 사실 오늘의 목적지는 이 전시회였다. 어색한 인사를 나누고 사진들을 보고, 한참을 서성이다 인사를 나누고 돌아왔다. 내가 제대로 하지 못하지만 잘하고 싶어하는 일을 하는 사람들.

더 이상 한탄하고, 변명하고, 아픈척하지 않기로 다짐한 게 하루가 지나지 않았다. 그렇지만 여전히 달라진 건 아무것도 없다. ‘달라진 건 아무것도 없다’와 ‘그저 그런 날들’. 벌써 수십 년째 입에 달고 있는 말들.

롤랑 바르트의 ‘작은 사건들’을 다시 읽기로 했다. 그리고 별 볼 일 없는 일기라도 다시(라는 말이 가당치도 않지만) 쓰기로 했다. 불 꺼진 거실 식탁 앞에 앉아서 다짐한다.