화장실에 십 분쯤 앉아있었다. 아이들이 떠드는 소리, 어른들의 웃음 소리 그리고 여전히 울려퍼지는 트로트노래 소리.

방에 멀거니 앉아 피스타치오 한 봉을 다 까먹었다. 알맹이 없이 껍질만 나온 게 네 개. 비어있는 껍질을 잠깐 노려봤다.

아이들 웃음 소리 너머로 희미하게 파도 소리가 들린다. 창을 열면 바다가 있다는 걸 안다.

아침, 토요일 풍경.