"급행열차를 타는 사람들은 내릴 때도 달라." 그녀가 말했다.
나는 일반열차를 타고 막 종착역에 내리고 있었다.
"그사람들은 내리기 전부터 발을 동동 굴러, 그러다 문이 열리면 마치 지옥에서 탈출하는 사람처럼 미친듯이 뛰쳐나가."
글쎄, 어쩌면 그녀는 정말로 지옥에 다녀왔는지도 모른다. 지옥에서 탈출하는 사람은 어떤 얼굴일까?
나는 졸다 깬 얼굴로 그녀의 말을 들었다. 그리고 주섬주섬 가방을 들고 승객들이 모두 빠져나간 열차에서 마지막 손님으로 내렸다. 내릴 때 열차의 기관사가 내 등뒤를 노려보고 있었다.

아침이었다. 지옥에서 탈출해서 다른 지옥으로 뛰어드는 시각.